Hogyan lehet túlélni, ha egy szeretett ember meghal

A cikk címe hazugság. Igazából nem tudom, hogyan lehet túlélni. Nem is tudom, hogy van-e.

Az írás idején anyám kevesebb mint három hónappal ezelőtt halt meg. Megtudtam, hogy április elsején beteg volt; húsz nappal később kapta meg a rák diagnózisát. Utána öt hétig élt.

Egy ponton - a diagnózis után, de a halál előtt - egy hosszú nap után ültem a fürdőkádban, virrasztva anyám ágya mellett, és észrevettem a lábujjaimon a rózsaszínű körömlakk csorba maradványait. Amikor felraktam azt a fényezést, nem is tudtam, hogy beteg.

-

Bizonyos szempontból anyám régi-új-angliai sztoikus volt. Korábban futó volt; a családi tudomány szerint tíz mérföldet futott mindennap addig a napig, amíg engem nem kapott. Mindhárom gyereke epidurális volt, és nem szívesen említette, amikor beteg volt vagy fájt. Reggel csak felkelt és tovább haladt előre, bármit is érzett.

Így kezelte betegségének első három hónapját. Mindig kisebb, visszatérő gyomorproblémái voltak, mint a savas reflux; egy ideig azt hitte, nagyon rossz esete van. Egyik reggel aztán felébredt, és nem tudott semmit visszatartani.

Néha hányinger volt. Gyakran kemény, egész testű geg volt. Zajos és borzalmas. Kiküldte a szobából, amikor az elkezdődött; nem akarta, hogy lássuk.

Az történt, hogy daganata elzárta a belét. Semmi sem tudott túljutni. A diagnózisa hosszú időre várt, és apámmal rengeteget tippeltünk a halála utáni átmenettel kapcsolatban.

De az volt az igazság, hogy miután elkezdte érezni, a vége elkerülhetetlen volt.

kényszerbetegség kezelésére szolgáló gyógyszerek

-

Anyám ínyenc szakács volt. Fűszeres taco és gazdag thai curry; friss vietnami nyári tekercs és vajként gazdag sült lazac. Ünnepi lakomák, amelyeket abszolút nem szabad kihagyni. Savanyúságok és kapros bab, amelyek a legenda cuccai voltak.

Ez volt az egyik dolog, amit a daganat elvitt, mielőtt életét elvette. Nem hagyta enni.

A kórházban egy PICC-vonalat - egy puha műanyag csövet - fűztek át a karján, felfelé egy vénán keresztül és a szíve közelébe. Aztán felállítottak egy gépet, amely folyékony táplálékot pumpált közvetlenül az ereibe. A gép homályosan esdeklő, csiszoló zajt adott ki munkája közben.

Így megakadályoztuk, hogy éhen haljon. De etettük a daganatot is. Naponta nőtt, puffadt a gyomrában, megette, amit evett.

-

A daganat érzékennyé tette a vérrögök kialakulását. Nagy vérrögök voltak a lábában és egy, baljóslatú árnyék lapult a tüdejében.

Tudtuk, hogy az alvadékok ott vannak, mert azon a napon, amikor az első kemoterápiát kellett volna megszereznie, elakadt a lélegzete, csak a nappaliba sétálva. Felmentem megkeresni a cipőmet, és láttam, hogy apám autója kihúzódik a kocsifelhajtóból a hálószobám ablakából.

A kórházban anyám lefoglalt egy gurney-t. Szitákat tettek az ereibe, hogy a vérrögök ne tévedjenek a lábában, de a tüdejében nem tehettek semmit. A szíve olyan erősen megerőltette, hogy megverje, hogy egyik kamrája megnagyobbodott.

A némítás hírével ültem a kórházi szobában. Valamely távoli világban Donald Trump is elnök volt, és egy tágabb apokalipszis, a magánéletemen túl, nagyon közelinek tűnt. Nem érdekelt. Kintről be voltam zsibbadva. A padlót néztem és gondolkodtamtalán jobb, ha csak most történik meg.

-

Mielőtt ez megtörtént, nem tudtam elképzelni, hogy elmondjam egy szülőnek, hogy jól vagyok a haldoklásukkal. Állandóan állnék a valósággal szemben, és nem lennék hajlandó békét kötni. Így hittem, hogy lehorgonyozhatom őket a világban.

Apámmal egy hétig ültünk az ágya mellett, karjait lenyomva, hogy ne tépje ki a PICC vonalát. Vonaglott, szomorú, kis hangokat hallatott, és újabb fájdalomcsillapítót kért, állkapocsszorító nyugalommal.

Amikor tudtam, hogy nem lehet gyógyulás, a végéig - csendesen, a fejemben, ahol senki sem hallotta - könyörögtem. Mint egy csapdába esett állat. Nem gondoltam arra, hogy lesz ez utána, amikor önmagammal kell megküzdenem. Amikor kíváncsi lennék, miért nem maradtam erős és nem buzdítottam a harcra, vagy váltott volna-e valamit.

Egyáltalán nem gondoltam a jövőre. Alig láttam túl a következő lépteimet.

-

mi az ödipusz -komplexus

Nem sokkal anyám diagnózisa után egy egész éjszakát sírva töltöttem. Gyászolja őt. Aztán bementem a kórházba, és megláttam az ágyában. Olyan kicsinek és kiszolgáltatottnak tűnt. Olyan szorosan fogta a kezemet.

Anyám még életben volt. És szüksége volt ránk, hogy tudjunk róla; hogy ne tegyék a sírba, mielőtt a daganat megtette volna. Amikor apám elkezdte kibogozni a halálát, emlékeztetem őt -még mindig él. Most szüksége van ránk vele. Nem gyászoljuk az élőket ebben a házban.

Ahelyett, hogy anyámat lehorgonyoztam volna ebbe a világba, apámat horgonyoztam a jelenbe. Nem voltunk vallásosak. Nem imádkoztunk. Tettünk egyet, aztán tettünk egy másikat.

-

A végén anyám szürkületben volt a rehabilitációs ellátás és a hospice között. Az emberek folyamatosan felvetették az otthoni anyám gondozásának lehetőségét. Nem hallgatnának el emiatt. Bárcsak megtennék.

Ha anyám hazamenne, az azt jelentené, hogy apám és én egyedül lennénk felelősek azért a munkáért, amelyhez most egy nővérek serege kellett. Körülbelül hetente egyszer lenne látogató hospice nővér; és egy forródrót, amelyet bármikor felhívhatunk. 'Kijönünk, hogy segítsünk, amikor csak szüksége van rá' - nyugtatott meg minket a hospice hölgy.

Úgy értelmeztem, hogy nagyjából ezzel egyenértékű azzal, amikor házastársa megígéri, hogy „segít a házimunkában”.

Nem akartam, hogy mi legyenek azok, akik fájdalomcsillapítót adnak be, és kétóránként megfordítjuk, és megtisztítjuk az ágyneműjét, és kúpokat adunk neki; egész nap vigyázzon és éjszaka hallgasson a csapásokra. Mindössze annyit tehettem, hogy leültem az ágya mellé, és jelen lehettem, miközben képzett szakemberek csinálták ezt.

Apám vészhelyzeti reagálással rendelkezik és orvosi alapképzéssel rendelkezik - ezt a lehetőséget közvetlenül az arcába nézte, és nem rezzent meg. Én repedtem.
De nem a napi gondozás magas tétű húsdarálója ijesztette meg a legjobban. Ez magával vitte a halált, és ott telepítette, ahol aludtunk. Anyámmal a hospice gondozásában elmehettünk és visszajöhettünk. Hazavitele nem jelentett menekülést.

Mélyebb szinten - és ezt csak később tudtam egyenesen szemügyre venni - nem bírtam elviselni azt a gondolatot, hogy gyermekkori otthonunkban meghal. Nem akartam, hogy halálának szörnyű hangjai kísérjék ezt a helyet, vagy hogy szegény apámat egyedül képzeljem el ennek végén, és megpróbáljon aludni abban a szobában, amelyben meghalt.

Hogyan hagyhattam valaha ott? Hogyan térhetek vissza az életembe? Szerettem volna visszatérni az életembe.

Amikor világos volt, anya a hospice létesítményben akart maradni.Ha azt mondaná, hogy menni akar, akkor igent mondanék, Mondtam mindenkinek.Természetesen igent mondanék. Szerintem igaz volt.

-

Összehasonlítottam a jegyzeteket a húgommal és a bátyámmal: mindannyiunk számára a lehető legrosszabb időben történt. A nővérem éppen előléptetést kapott; bátyám, új munkahely. Éppen néhány fontos változást hajtottam végre az életemben, és belevetettem magam egy hatalmas új projektbe.

Rossz érzés volt mással törődni, mint ő. De ha nem lennénk óvatosak, elveszítenénk azokat az életeket, amelyeket építettünk anya elvesztésének mellékhatásaként. Ezt senki nem akadályozta meg, csak mi magunk. A saját egészségemre, a mentális közérzetemre is gondolnom kellett. Hogyan lehet túlélni, ha egy szeretett ember nem.

Az emberek azt mondtákHónapokig feküdtem az ágyamban. Nem tudom, hogy folytatja. Csak azok mondták ezt, akik nem vesztettek el valakit. Ki nem mondott gondolatom a következő volt:megtudod. Senki nem jut tovább veszteségre.

Azt teszed, amit nem azért, mert erős vagy, hanem azért, mert nincs más választásod.

__

milyenek a ptsd flashback -ek

Egyszerre voltam erősebb és gyengébb, mint gondoltam. Amikor anyámat élve lenyelték a kórházi ágyában - egész életem véletlenül a háttérben háttérbe szorult - a világ összezsugorodott széles látóköréből, amíg csak egyik lábát a másik előtt láttam.

Átéltem ezt a pillanatot, aztán a következőt. Mondtam magamnakEzt túlélem. Nem tudtam megmenteni anyukámat. De megpróbáltam megmenteni magam. Nem tudom, hogy ez szörnyű emberré tesz-e. Nem érdekel. Még mindig itt vagyok.

Nem tudom, hogyan lehet túlélni egy szeretett ember halálát. Itt nincsenek térképek. Csak tovább tudsz menni.