Apám, szerelmem, skizofrénem

Vannak emlékek a gyermekkorról, aztán vannak olyan történetek, amelyeket újra és újra elmeséltek. Nem lesz világos, hogy valójában történtek-e, tévesen emlékeztek-e rá, vagy csak arra emlékeztek, hogy vacsoránál mesélték el a történeteket mindazon végtelen gyermekkori éjszakákon.

Egy dologra emlékszem, hogy anyám és apám is szeretetteljes volt. Emlékszem, hogy alvási problémáim voltak. Még mindig gondom van az alvással. Szükségem volt a hálószobaajtómra, nyitottra, a folyosóra, a szekrény ajtajára, hogy ne kerülhessenek szörnyeket. Anyám az ágyam mellett ült, és németül énekelt nekem egy dalt, amelyben a „Shlaf” szó volt.Alvás. Megcsókol, és elmegy.

De én is apámat akartam. Mellém feküdne, átkarolva. Lehet, hogy hátborzongatóan hangzik, de nem az volt. Csak szép volt.

De van egy pillanat, amelyben nem vagyok biztos egy emlék, egy történet, egy kötekedő történet végtelen megismétlése, hanem az, amely most csak egy történet. Indiana állambeli nagyon szerény házunk konyhaasztalánál vagyunk. Három, talán négy vagyok. Átkarolom apám lábát. Azt mondom: 'feleségül veszem aput.' Anyám nevetve azt mondja: 'Mi van velem?' És azt mondom: „öreg leszel, de fényes és új lesz”.

Egy kihúzott szerelem

Évente kétszer, huszonéves koromig meglátogattuk apám édesanyját Memphisben. Nagymamám fehér volt, tipikus déli, rasszista módon, afro-amerikai szobalánya volt, Pearl. Pearl apám hétéves kora óta dolgozott nála. Velünk limuzinnal lovagolt, hogy eltemesse nagymamámat, akit túlélt. Minden látogatásomra, amire emlékszem, reggelit kínált nekünk, és nevetve azt mondta nekem: „Teloooovedapád - húzza ki a szerelem szót.

Kihúzott szerelem. Hogy szerettem apámat és még mindig szeretem, annak ellenére, hogy meghalt. Szeretni lehet egy halott embert. Egy ember meghal, de a szerelem nem. Valami mélyebb, mint az emlékezet.

Apám apja megpróbálta megölni magát, nem pedig egy történet, hanem egy igazi emlék. Soha nem beszéltünk róla, ezért nem lehet gyakran ismétlődő történet. Ki akarja megismételni az éjszakát?

Anyám sírva ült a konyhaasztalnál. Anyám soha nem sírt. Öt vagy hat éves voltam. Hol volt apám? Miért sírt anyám? Késő volt. A vacsora ideje elmúlt. Soha nem késett, mindig együtt vacsoráztunk családként. Sötét volt kint, és nem voltam ágyban. Minden rossz volt. Aztán a sárga kombi felhajtott a garázsba. Berohantam a garázsba. Apám kisétált. Normális esetben átölelt, felvett. De nem nézett rám. Az ajka kék volt. 'Apu? Apu?' Utána mentem, amikor a garázs ajtaján át belépett a konyhába, ahol hihetetlen módon anyám még mindig sírva ült. Nem mondott vissza nekem semmit.

Aztán a dolgok ismét tisztázatlanná válnak az emlékezetemben. Rendőrök voltak ott. Távoztak. Apám elment. Valahogy lefeküdtem, de nem emlékszem, hogyan. Reggel anyám elmondta, hogy apa beteg. Meglátogattuk, amire emlékszem.

Apám francia tudós volt az egyetemen. Amikor meglátogattuk őt a kórházban, adott néhány kézművességet, amelyeket készített. Az egyik egy apró zsámoly volt, amelyre sablonos rajz került. Valamit, amit egy gyerek elkészítene. Azt hiszem, készített egy bőrövet, amelyet egy újabb látogatáskor láttunk. Nagyon csendes volt. Mindig kissé csendes volt, de - töröttnek tűnt. Akkor még nem értettem a megtört ember fogalmát, de valahol a gyermekem agyában tudtam, hogy valami nagyon nincs rendben apámmal. Szerelmem.

Megváltoztatta az életemet.

Tipikus és kivétel

Számos irodalom található a paranoid skizofréniáról. Sajnálatos módon vannak olyan televíziós műsorok, amelyek a paranoid skizofréniákat veszélyesnek és erőszakosnak ábrázolják. De a skizofrén betegek többsége önmagát károsítja, másokat nem. A skizofrén betegek többsége nem marad házas, nem marad apja három gyermeknek. A többség kórházakba kerül, kikerülnek, hajléktalanok, munkába helyezkednek. Állandóan összetört.

Apám volt kivétel és szintén tipikus.

Egy gyógyszer sem működött igazán. A depressziótól és a szorongástól eltérően a paranoid skizofrénia kezelésének hatékonysága gyenge. Lehangolhatja a paranoid skizofréniában szenvedőket, megnyugtathatja őket, de a köd alatt a démonok továbbra is leselkednek.

Apám tipikus volt ilyen módon és egyedülálló abban, hogy felesége a végéig vele maradt. Élete nagy részében normális emberként mutatkozott be. Biztosan voltak szünetek, de többnyire senkinek sem volt ötlete, hogy paranoid skizofréniában szenved. Szelíd, zenés, szerető, vicces francia tudósként ismerték. Voltak barátai. Szerette feleségét és gyermekeit. Így egyedülálló, szerencsés, áldott volt. Különleges volt.

Tizenéves koromban többet akartam tudni. - kérdeztem anyámtól. Azt mondta nekem, hogy tizennyolc éves korában - a skizofrénia megjelenésének tipikus ideje - idegösszeomlása volt, és kórházba kellett kórházba kerülnie. Kiesett a Williams Főiskoláról. Úgy gondolta, hogy többek között Jézus Krisztus. Ez volt a hatvanas évek, és agresszíven kezelték elektrosokk terápiával. Ez évekig, ha nem évtizedekig felzaklatott. Hogyan tehette ezt valaki apámmal? Milyen barbár.

Az egyik legelső ábrázolás, amelyre az elektrosokkról emlékszem, Edie Sedjwickről készült film volt. Ebben bőrszíjjal a szájában mutatják meg, és amikor sokkolja, egész teste görcsbe rándul.

A mentális betegség még mindig megbélyegzett és nem érthető jól. Úgy tűnhet Trumpnak ezekben az éveiben, hogy a világ egyre rosszabbá válik, de az elmebetegeket már nem vetik alá olyan kínzásnak minősülő kezeléseknek, mint egykor. Nincsenek a falakhoz láncolva, az elektrosokk-terápia korábbi verzióinak vannak kitéve, nem kerülnek jeges vízbe, nem kerülnek rackre, vagy bármilyen más középkori borzalomra gondolhat.

Úgy tűnik, hogy valami nagyon gyakori dolog történik az orvostudomány progressziójában. Az idő múlásával az orvosi intézmény felfedezi, hogy a kisebb dózisok jobban működnek, mint a nagyobb dózisok. A fogamzásgátlót sokkal kisebb adagokban adják be, mint egykor volt, ugyanez vonatkozik a reggeli utáni tablettára is, és ugyanez vonatkozik az elektrokonvulzív terápiára (ECT), korábban a elektrosokkra.

Apám valószínűleg azt kapta, amit most rendellenesen nagy dózisnak vagy elektrosokknak tekintenek. Aztán van gyógyszer. Egyre jobb és gyógyszerei folyamatosan változtak az évek múlásával.

Tizenéves koromban bekapcsolódtam apám gyógyszerének nyomon követésébe. Anyám érthető módon elárasztja apám betegségének kezelése. Szintén érthető módon gyakran visszautasításra vonult.

Az egyetemen felhívott és panaszkodott, hogy apa nehéz, idegesítő, fájdalmas. Ez jel volt számomra: orvoshoz kellett fordulnia, gyógyszercserére volt szüksége. Szüksége volt valamire. Olyan nehézek voltak ezek a beszélgetések anyámmal. Ő volt a mentőköve, de hogyan tudta kezelni? Örökké? Egyedül? Rossz hírek hordozója voltam. Azt mondanám: „Anya, elmebeteg. Kell nekiSegítség. '

Apám üzenetei

Betegségének legkifejezettebb kifejezése, ironikus módon - ahogy író vagyok - leveleken keresztül. Nem tartottam meg azokat fiatal felnőttkoromtól, de az élete végétől megtartottam. Szívszorítóak, de bizonyíték. Ők az ő szenvedése, amit kívántam, és talán mindig is kívánni fogom, enyhíthettem volna.

Ez a levél 2009-ből származik. Kézírása gyönyörű volt.

Kedves Paula,

Igazán nem tudom, hogyan kell írni ezt a levelet, de úgy érzem, legalább meg kell próbálnom…

A szexterapeutákról szól. Korábban úgy éreztem, hogy időnként kaptam egy üzenetet tőled vagy Jacktől[a fiam]. És bár mindig kellemetlenek voltak, ellenálltam nekik. De most a dolgok megváltoztak, és bármilyen üzenetet tűrhetetlennek találnék.

Kérlek, Paula, ne küldj több üzenetet a szexterapeutáktól!

Beszéltem erről az édesanyáddal, de ő csak azt hiszi, hogy paranoiás vagyok. Nincs hitelességem vele szemben. Ha elmondaná neki az úgynevezett terapeutákkal való együttműködését, akkor legalább elhinné nekem, és nem érezném magam annyira egyedül a problémámmal.

Lehetetlen kifejezni, hogy ez mennyire fontos számomra. Kérlek segíts!

Szeretet,
Apu

Segíteni akartam neki. Azt akartam, hogy ne érezze magát annyira egyedül a problémáival. Csak azt a két dolgot akartam, de mit tehettem? A fiammal nem küldtünk „üzeneteket”. Paranoiás volt. Hívtam őt. Meglátogattam őt. Elvittem a pszichiáteréhez, és megkérdeztem, hogy megváltoztathatjuk-e a gyógyszerét.

Egy másik levélben azzal fenyegetőzött, hogy megöli magát. Így szenvedett minden „üzenet” miatt. A pszichiáterével folytatott ülésen segítségért kértem, hasonlóan ahhoz, mint apám segítségért. Könyörögtem apámnak is. - Kérem, ne bántsa magát. Lehet, hogy azt mondtam: „Itt vagyok érted, szükségem van rád.” Nem emlékszem pontosan. De emlékszem rá, hogy rám nézett, és azt mondta: „Nem azt csinálod, amilyen érzés nekem lenni.”

Nem tettem és nem. És annak ellenére, hogy pszichológiai diplomám van, annak ellenére, hogy bostoni egyetem alatt évekig dolgoztam elmebetegekkel a félúton lévő házakban, soha nem fogom megtudni a fájdalmát. Tudta, hogy szeretem. Tudom, hogy szeretett. De ez nem volt elég. A drogok nem voltak elégek, a szerelem nem volt elég. Végül az üzenetek nyertek.

Van valahol az öngyilkossági jegyzete. Az öngyilkosságának egyéves évfordulójáig nem olvastam.

Bizonytalan kényelem

Biztosan tudom, hogy amikor eltűnt, felszálltam egy repülőgépre, és mire megérkeztem, először egy hajléktalanszálló második emeleti ablakán vetette magát a fejére. Biztosan tudom, hol volt az íróasztal, ahol a jegyzetet írta. Láttam az ablakot, ahonnan ugrott, alatta jártam, ahol a teste leszállt. Egy szeméttároló mellett volt.

Nem tudom biztosan, meddig vérzett. Nem tudom biztosan, hogy egy ilyen rövid esés mekkora fájdalmat okozott. Aggódom ezekért a dolgokért, kevésbé, mint én, de mégis. Fáj, ha arra gondolok, hogy szenved.

az autizmus jelei a 2 éves kvízben

Az emberek a hajléktalanszállón megdöbbentően aprítottak. Azt mondtam: 'Tudta, hogy jövök.' És a férfi szeme felderült, akinek az arcát még mindig látom. - Igen - mondta -, amikor meghallotta, hogy jössz, annyira megkönnyebbültnek tűnt. Odament az íróasztalhoz, megírta a cetlit, majd ugrott. Végül megszabadult a fájdalmától.

Fájdalmaitól mentesen. Felhívtam egy kedves barátomat, és elmondtam neki, hogy apám öngyilkosság miatt halt meg, és annyira aggódtam a fájdalma, a szenvedése miatt. A barát ugyanezt mondta; - Nos, már nincs fájdalma.

Ez akkor nem vigasztalt. Őszintén szólva még mindig nem.

Biztos vagyok benne, hogy azért vagyok itt, hogy életben tartsam szellemét, minden szeretetét, kedvességét, humorát és intelligenciáját - minden szépségét és minden fájdalmát. Sokkal több volt, mint a betegsége. Majdnem tíz év telt el a halála óta, és azt hiszem, ez az egyetlen dolog, amit el kell venni egy ilyen tapasztalattól. Elmebeteg szeretteink összetett, gyönyörű emberek, akik történetesen betegek. Nem csak a betegségük.

Vannak emlékek a gyermekkorról, aztán vannak olyan történetek, amelyeket újra és újra elmeséltek. Nem lenne hasznos apám betegségének vagy annak romboló erejének elismerése. De létfontosságú tudni, hogy mennyivel több volt nála, mint a betegsége. Végül az elmebetegek nem különböznek annyira, mint azok, akik nem vallják magukat elmebetegnek - azért vannak itt, hogy a lehető legjobb életet élhessék. Ezt mindannyian megtehetjük. Ezt, és életben tartva őket emlékezetben.