A legjobb barátom elvesztése: fájdalom név nélkül

A szöveges üzenet közelről ágyútűzként ért. A földhöz omlottam, fogtam a gyomromat. Kora reggel tél volt Brooklyn-i lakásunk konyhájában. A feleségem és két gyerek futni jött. 'Mi a baj?' 'Mi történt?' 'Mi a baj?'

Mi történt? Mi volt a baj? Mike O’Shea meg fog halni. És megismertetnék egy olyan bánattal, amely sok évig megbénít.

*

Szeretem azt gondolni, hogy Mike és én születésünk óta barátok vagyunk. Nem valamilyen más életben, hanem anyáink méhében, akik szomszédok voltak egy New Jersey-i kisvárosban, és mindketten 1968 nyarán számítottak rá. Anyáink a terhesség előtt még nem voltak közel - különböző generációkból és etnikai háttérből -, de kötődtek a terhességhez, és mindketten fiúkat szültek július első hetében.

A születésünk közötti öt nap gyakorlatilag volt az egyetlen alkalom, amikor Mike és én elváltak egymástól. Még együtt is megkeresztelkedtünk; az egyetlen két csecsemő vette aznap a vizet. Legkorábbi emlékeim között szerepel Mike és én, mint csecsemők, anyáink karjaiban; gázol az elülső udvarok körül; együtt játszunk a kertekben.

Mike katolikus iskolába járt, én pedig a közeli nyilvános nyelvtanhoz jártam, de iskola után szinte minden nap találkoztunk - és először hétvégén és egész nyáron - anélkül, hogy valaha is terveket készítettünk volna. Éppen a zsákutcában jelentek meg a házam előtt, és először csatlakoztunk egymáshoz, mielőtt csatlakoztunk volna a többi szomszédos gyerekhez, akik garázdálkodtak a 70-es évek külvárosi paradicsomában, amely körülvett minket: iskolaudvarok és mezők, dombok és vízfolyások, vonatnyomok és varázslatos folyosó magasodó fenyőkből, ahol faházakat építettünk és sziklaharcokat folytattunk. Vadul vadultunk, amíg a szülők hívása haza nem hozott minket vacsorára. Nyáron vacsora után újra találkoztunk, amikor a kabócák ordítottak, és villámcsapások pislogtak a folyékony éjszakában.

*

12 éves koromban a családom azt tette, amit a szomszédságunkban még egyetlen család sem: költöztünk. A felfelé irányuló mobilitás nem volt része a programnak a középosztályban oly erősen gyökerező emberek számára, de apám ambiciózus volt, és az üzleti lehetőségek keresése érdekében felhagyott zenetanári karrierjével. Sikerrel járna, bár előléptetése gyakran megkövetelte az áthelyezést, és életem következő 10 éve utazással és nagy kitelepítési időszakokkal járna. Mike végig ott volt mellettem.

Nem írtunk leveleket, és csak alkalmanként beszéltünk telefonon, de minden nyáron Mike-nál maradtam, amikor a családom felkereste New York környékét a középnyugati területünkről. És amikor visszaköltöztünk Északkeletre, az első középiskolás évembe, Mike és én gyakorlatilag megosztottuk a nyarat az új házam és a régi otthona között. És amikor egy nyugdíjas bentlakásos iskolába jártam New Jersey nyugati részén, Mike volt az, aki korán megjelent, és gyakran elhozott velem hétvégi focimeccsekre és házibulikra.

Nagy kényelem volt ezekben a látogatásokban. A normális élet és a bajtársiasság látszata gyakran magányos serdülőkorban. Végül mindenhol barátságot szereztem, ahová költöztünk, de évekbe telt, és még azután is, hogy társadalmilag megérkeztem, úgymond, nem volt ugyanaz. Lehet, hogy kedveltem, de nem igazán ismertek. Mike-val mindketten együtt voltam, és ez egyfajta érvényesítésre volt szükségem azokban a nehéz években.

Ami Mike feltétel nélküli barátságát még inkább kifizetődővé tette, az az volt, hogy rendkívüli státusú figurává nőtte ki magát, amely meghaladta a népszerűség címkéjét. Aranyos, mint gyerek - homokos haj és szép szemek, félénk mosoly - Mike jóképűvé formálódott, masszív és csillogó ír módon. Volt egy filmsztár elán róla. És hatalmasra nőtt, rengeteg vasat pumpált, amelyet Shodokanban egy fekete öv támasztott alá.

Mindezt a párt élete kísérte, akiről tájékoztatták az apja jó zsaruk polgári kötelezettségét, és Mike vágyott rá. Két nővér és két testvér kistestvére Mike-nak mindkét nemben szociálisan kényelmes volt: A lányok imádták; a fiúk a barátja akartak lenni. És Mike nem okozott csalódást.

*

asperger tünetei gyermekeknél

Mike-vel feleségül vettük a város két legszebb lányát: az esküvői partiján álltam; ő volt a legjobb emberem. A feleségemmel együtt a városban laktunk; Mike és felesége szülővárosunk közelében éltek. Sok időt töltöttünk együtt párokként, ittunk, ettünk és utaztunk. Mike és én egyedül mentünk Olaszországba, hogy megünnepeljük a 40. születésnapunkat. A gyerekeink úgy néztek ki, mint mi, és a nosztalgia, amikor figyeljük őket játszani, szinte elsöprő.

*

Néhány ezer ember jelent meg Mike nyomán. Temetése a bánat orgiája volt. Az a figura, akivé gimnáziumban vált, a főiskola éveiben és felnőttkorában is folytatódott. Az LAPD-n kívül Mike a bűnüldözés különböző formáiban maradt a környéken, kiterjesztve legendás státuszát. Nagyobb lett, mint az élet, és valóban híresség volt - jóindulatú védő, aranyszívű és életszerető. Teljes rendőri kíséret vezette testét a templomból a temetőbe.

*

Inkább csatoltam, mint sírtam, amikor az ágyúgolyó Mike halálhírével ért el. De a temetőben, egy brutális januári fagyban, egy jégkék ég alatt, elvesztettem azt, amikor Mike koporsójával szembesültem, és - mint az előttem és a mögöttem lévő százak - állítólag megérintette a fát és elbúcsúzni a bent lévő alaktól. Megpróbáltam. Ahogy irányítás nélkül elkalandoztam, a kegyetlen levegő megfagyasztotta a könnyek nagy részét, mielőtt leeshettek volna, bár tudtam, hogy az érzelmi hullám olyan, mint amit soha nem éreztem. És tudtam, hogy bajban vagyok.

Szeretett édesanyám két évvel korábban halt meg. Megértettem a gyászfolyamatot és azt, hogy milyen a gyász és mi az „új normális”. Nem végeztem olyan nagyszerű munkát mindennel, mivel nem tudtam összeegyeztetni a zsargont a veszteség valóságával, de bár nagyon hiányoztam anyámat, a korábban tapasztalt módon sokat folytattam érzéssel én még ép. Mike halála mindezt felrobbantotta.

*

Nem tudtam, mit tegyek. Vagy hogy is hívjam, hogy éreztem magam. A felnövekvő kihívásaim ellenére soha nem éreztem valódi érzelmi instabilitást; valójában büszke voltam arra, hogy képes vagyok kezelni bármit, amit az élet rám vetett (és ez sokat dobott). De ez más volt. A bánat nem engedte, hogy megszakítsam a normális pillanatokat, elárasztjam az öröm pillanatait, időnként összetörjek, mint az ágyútűz, amely szenvedéssel kezdte ezt a háborút.

Ekkor kellett volna segítséget kérnem. Tudtam, hogy nagyobb nálam, de egyszerűen nem voltam meggyőződve arról, hogy méltó vagyok-e. Mike özvegye és gyermekeik valakit láttak; Mike néhány testvére tanácsadásban is részt vett. De nem voltam Mike felesége, testvére vagy gyermeke. Én csak egy gyerek voltam, aki nála nőtt fel, és nem volt olyan, hogy társítsam veszteségemet azokkal, akik megosztották a vezetéknevét, azokkal, akiknek életét - ma, holnap és örökké - közvetlenül érintette a halála.

Nem beszélhettem róla sem a feleségemnek, sem másnak. Szégyent éreztem. És önző. Valójában inkább egy barátom halála jelentett engem, mint a saját anyám halála? Hogyan tudnám ezt beismerni?

Összekevertem, hogy megbirkózzak.

Állandó adag gyógyszert tartalmazó martinit írtam fel, amely valóban segített abban a pillanatban - zsibbadó segély és azonnali érzelmi felemelkedés -, bár a hatás rövid ideig tartott, és a pia végül is depressziós és nem megoldás.

A kosárlabda kísérteties játéka fizikai megterhelést nyújtott az érzelmi megkönnyebbülés egyik formájaként. Rendszeresen elkezdtem edzeni, és ez segített. Nagyon. Magamkal képzeltem el Mike-ot, aki túllépett a normális határokon. Ez minden bizonnyal hatékonyabb volt, mint a gyógyászati ​​martinik, de még mindig nem elég.

Elég gyakran írtam Mike-ról. Mindig dicsérte a mesemondó képességemet, és amikor először elbeszélgettem az elbeszélésekbe, főiskolai hallgatóként gyermekkorunkról szóló történetek jelentek meg. És amikor a harmincas éveim elején bejelentettem, hogy felhagyok az értékesítéssel kapcsolatos sikeres karrieremmel, hogy folytassam az írást, Mike volt a legnagyobb bajnokom, aki elismerte a bátorságomat és kifejezte a tehetségembe vetett hitemet. Ha az olvasásokon közönségbe került, akkor ezek a pillanatok különlegessé váltak. A fényes szemű Mike emléke az első könyvbemutatón, ahány példányt el tudott vinni mindkét hóna alatt, az írói életem fénypontja. Halála után egy maroknyi róla szóló cikk némi megkönnyebbülést hozott, de ez nem volt elég.

*

Néhány évvel Mike halála után álmomban sírni kezdtem. Nem tudtam, hogy hangosan szól-e vagy sem. A feleségem soha nem említette, ezért feltételeztem, hogy némán történik, bár ettől nem lett kevésbé valóságos.

És akkor a könnyek akkor kezdődtek, amikor ébren voltam. Véletlenszerű pillanatok, amikor egyszerűen túlterheltnek érezném magam. Soha nem sírtam filmekben; most megtettem. Bizonyos dalokat el kellett kerülni. Sírtam a metrón és egyszer egy osztályteremben. Mike feleségének és gyerekeinek meglátogatása gyakran kirándult a fürdőbe egy kancsóért, mivel a gyerekeink közös játékának nézése már nem nosztalgiát, hanem kínokat ihletett. Aztán ott volt a vízválasztó epizód, amelyet egy véletlenszerű gondolat idézett elő.

2016 júniusában hazautaztam Bostonból, miután egy engedékeny este egy unokatestvér születésnapját ünnepeltük a nővérével. Hármunknak olyan éjszakája volt, amiről örökre beszélgettünk, és felidéztem a fantasztikus eseményeket, amikor New Yorkban visszafutottam a Mass Pike-ot néhány családi eljegyzés felé. Természetesen kedves unokatestvéreim ismerték Mike O’Shea-t. Mindenki, aki ismert, ismerte Mike O’Shea-t. És amint befejeztem a fejemben az elbeszélés felépítését, a történetet egyenesen, megfelelően díszítve és szelektíven szerkesztve, gondoltam: Alig várom, hogy elmondjam Mike-nak.

A könnyek eleinte jelenlétükkel, majd térfogatukkal leptek meg. Nagyot nyögtem, köhögtem és sírtam, amikor a mellkasomról, a szememről és a vakító szájomból támadás támadt. - Hiányzik a barátom - mondtam hangosan. Fizikailag beteg voltam a szenvedéstől, és pihenőhelyen kellett átállnom. Összeszedtem magam és visszatértem az útra. És akkor megismétlődött, körülbelül egy órával később. - Hiányzik a barátom - mondtam újra. Négy órás késéssel értem haza; a feleségem nem volt boldog. Soha nem hívtam, hogy elkésjek, és soha nem mondtam meg neki, miért.

kisebbrendűségi komplexitás vs felsőbbrendűségi komplexum

*

Éppen az a bostoni meghajtás indította el bánatom kibékítését. Egy év múlva valamennyire meg tudom érteni, miért rázta meg Mike halála a híreimmel, majd érzelmi adottságokkal töltött el a hamarosan öt éven át: Mike jobban ismert, mint bárki más valaha vagy soha. Olyan sok időt töltöttünk együtt, hogy felnövekedtünk, annyira elmerültünk a gyermekkor varázslatában, annyira elköteleztük magunkat a felfedezés és a kalandozás csodájában, annyira összekötötte őket a rituálé, a közös tér és titkok, mintha DNS-ünk összeolvadt volna: köpés, vér és verejték . Keresztelő víz. Talán az összes szóda kannát, cukorkát és pólót, ágyat és hátsó ülést, valamint kerékpár- és WC-ülést is megosztottuk; a vizek, amelyekben úsztunk, és a fű, amelyre zuhantunk; a fák, amelyeken felmásztunk, és az egymásnak dobott golyók, valamint a térdünket szakító aszfalt. Azok az idők, amikor éppen a zsákutcában találkoztunk. A karok, amelyeket természetesen egymás vállára vetettünk.

És akkor Mike, a nagyobb, mint életkorú tinédzser, segített végigvinni vándor serdülőkoromon, és önérzettel és biztonságérzettel juttatott felnőtté, tudván, hogy az egyik legcsodálatosabb ember, akit valaha ismertem, több mint legidősebb barátom, része volt identitásomnak. Könnyedén alkalmazhattam volna ezt a lakmuszpróbát bárkinek, aki azt állította volna, hogy valóban ismer engem: Ismered Mike O’Shea-t?

Ő része volt nekem. És akkor nem az volt.

*

Nem részletezem azt a szenvedést és kárt, amelyet ezekben az években a magam és a körülöttem élők számára okoztam, tagadva a bánatomat. Azt sem állítom még, hogy átéltem; Segítségre volt szükségem, és még mindig szükségem van rá, hogy megértsem a helyzetemet, és megtaláljam a módját, hogy újra kapcsolatba léphessek Mike-kal való kapcsolatommal, hogy újra részévé válhassak, és egészséges és teljes módon haladhassak tovább az életemmel.