A gyászverseny: Az időm a Death Cafe-ban

A zsúfolt New York-i utcán száguldás eleve filmszerű. Nem egyszer képzeltem el magam a nagy képernyőn, miközben szaladok buszozni. Titokban szeretem a nyüzsgést. A körülöttem élőknél gyorsabban haladni, zaklatottnak és összpontosítottnak tűnni lehet a csendes kommunikáció módja, amit soha nem mondtam volna hangosan: Megyek helyekre! Figyeld, ahogy elhaladok melletted!

Körülbelül négy évvel ezelőtt, 2013. október: a hatodik sugárúton végigbotorkálok, átfonom a belvárosi munka utáni tömeget, a kulacsomat és az üres Tupperware-t összekapcsolom a vászon táskámban. Útban vagyok egy közepes kínai étterembe, hogy egy halom idegen emberrel beszélhessek a halálról, és későn szoktam késni. De késve elhaladni egy Death Café-ba, úgy tűnik, mintha egy feltört metafora lenne, a mozgásban lévő test fájdalmasan éberséges emlékeztető a végállomásra.

Azok számára, akik nem ismerik, a Death Cafe mozgalom szerény fogalom, amely világméretű jelenséggé vált. Gyűjtsön össze egy csoport embert, akik szeretnék megvitatni a halandóságot, biztosítani saját teret, ételt és képzett vezetőt, és beszélgetni kezdenek. A havonta megrendezésre kerülő ülések ingyenes és nyilvánosak, ajánlott adomány mellett. Azt hiszem, az étel 11,00 dollárba került. A résztvevőket arra ösztönzik, hogy osszák meg személyes tapasztalataikat. Az egzisztenciális harag nem kötelező, de örvendetes, legalábbis a manhattani találkozón.

hogyan lehet abbahagyni a depressziót

Mire megérkezem, a Death Cafe folyamatban van. A China Sun étterem és a benne lévő emberek is a 80-as évek New York-i emlékei: Matt haj, fekete lakkozott bár, Wes Anderson hangulat. Felmegyek a második emeletre, ahol a családi stílusú étkezésre tökéletes kerek asztalok tele vannak gyászolókkal, gyógyítókkal és megfigyelőkkel. Azt hiszem, ez az én törzsem.

milyen depresszióm van

A résztvevőket, mintegy 15-en aznap, kis beszélgetési csoportokra osztjuk. A pincérek tésztalevest és mogyoróhagyma palacsintát hoznak. Gyakorolom az aktív hallgatást és a szemkontaktust, amikor körbejárjuk az asztalt, bemutatkozunk és elmagyarázzuk, mi hozott ide. Az egyik körülbelül koromban lévő nő elárulja, hogy életveszélyes autoimmun rendellenessége van, egy másik egy testvér elvesztéséről szóló dokumentumfilmen dolgozik, amelyet testvére gyermekkori halála ihletett. Egy középkorú nő elmagyarázza, hogy nem akar elhúzódó halált, mint az anyja, és elmondja, hogy Svájcban (vagy esetleg Skandináviában?) Van olyan hely, amely néhány nagyért eutanáziát végez. A csoport véletlenül gúnyolódik az asszisztált öngyilkosság körül, mintha arról beszélnénk, hol lehet oltást kapni. Csendesen ülök, félek attól, hogy túl hangosan ropogtassam a mogyoróhagyma palacsintámat valaki kínzó története közepette.

Ezután egy szelíd idősebb férfi megosztja a televízió számára készített szerelmi történetet vastag New York-i akcentusával. Korai felnőttkorában ismerkedett meg feleségével, más embereket vettek feleségül, elváltak, évekkel később újra kapcsolatba léptek, és összeházasodtak, és most haldoklik. Nem emlékszem mire. Csak arra emlékszem, mennyire szerette.

Én jövök. Saját veszteségem - apám a rák miatt - hirtelen jelentéktelennek tűnik. Banális, sőt. Egy olyan helyiségben, ahol a halál és a bánat közös nevező, nem csak én vagyok tátongó seb. Ebben az összefüggésben a bánattal való küzdelem és a jelentés aktív keresése nem tesz különlegessé. Klisévé tesz.

a prozac súlygyarapodást okozhat

Az alap az asztalomnál mély veszteség. A Death Cafe-ba érkezve katarzist és szimpátiát vártam. Ehelyett mások történeteinek meghallgatása zavarba ejtő felismerést váltott ki: Még szenvedésben is versenyképes vagyok. Nem akarok vigaszt. Azzal akarok nyerni, hogy a legtöbb helyrehozhatatlan veszteséget szenvedem el.

A Death Cafe-ban ülve szégyent éreztem. A bánatot, amint láttam, legyőzni kellett. Ha az ellenség volt, én voltam a hősnő, erősebb hosszú küzdelem után. Részben szerettem volna száműzni a bánatot, mert nem akartam, hogy apám halála meghatározza a húszas éveimet. Azt akartam, hogy az emberek lássák az elért eredményeimet vagy a humorérzékemet, de semmi sem érezte annyira hangsúlyosnak vagy tartósnak, mint a bánat. Ehelyett az ellenkezője történt: azzal, hogy a bánat ellen küzdöttem, teljesen megformált. Ugyanígy egy hajlíthatatlan fát is ropog a hatalmas szél, a legszomorúbb vágyam kissé elcsavarodott. Úgy bíztattam a bánatot, mint egy kitüntetési jelvényt, mert nem tudtam rájönni a középutat, hogy a veszteség mindent jelent, és az, hogy egyáltalán nem jelent semmit.

Úgy gondolom, hogy a Death café népszerűsége abból fakad, hogy megragadja a halál és a bánat paradoxonát: A veszteségről szóló nagyon specifikus történetek meghallgatása is szemlélteti egyetemességét. Egy-három ülés után hamar rájöttem, hogy az a törekvés, hogy a legszomorúbb történettel rendelkező lány legyek, azt jelenti, hogy nem kell más cél felé törekednem: kitalálni, hogy pontosan mit is bántalmazok ebben az életben ilyen erővel. Ez a saját veszteségem kezelését, a gyógyítás munkáját jelentette. Az egyenlő halandóság megállítása, és valamilyen szinten a gyászom áthelyezése - nem hiszem, hogy valaha is túllépnénk egy veszteségen, egyszerűen az előtérről a háttérre mozog - a saját halálozásom felismerését jelentette. De emlékeztetnem kellett arra, hogy teljes életem van - van -, ezért újra és újra visszatértem a Death Cafe-ba.