A bánat évtizede

Megjegyzés: Ha életveszélyes helyzetben van, hívja a +1 (800) 273-8255 telefonszámot, vagy használja ezeket az erőforrásokat azonnali segítségért.

1. nap

24 éves voltam, amikor Adam meghalt. Mindketten 24 évesek voltunk. Hajnali 3 órakor nem fogadott hívásom volt a régi szobatársamtól, Albuquerque-től, Eric-től. A barátom, Chris kora reggel leadott a lakásomon, hogy felkészülhessek a munkára, és hallgattam a hangpostát, amikor beléptem a bejárati ajtón. Eric zavartan hangzott. - Hívjon vissza - mondta csak. Szóval visszahívtam, pedig hajnali 5 óra volt, ahol volt.

- Barátunk, Adam - mondta könnyfojtva -, elment. Megölte önmagát.

Nem hittem neki. Magyarázatot követeltem.

- Felakasztotta magát - mondta nekem.

Nem tudtam felállni. Nekidőltem a sütőnek a konyhában. A koszos linóleum padlóra csúsztam.

- Liz tegnap este felhívott - magyarázta Eric. - Neki és Adamnek ugyanaz a terapeutája volt. A terapeuta elmondta neki.

Letettem a telefont, és tárcsáztam Adam számát, üzenet után üzenetet hagyva. - Adam, ez jobb, ha nem igaz - követeltem. 'Hívjon vissza. Hívjon vissza!'

Pánikba esve hívtam Chris-t. Úgy éreztem, mintha sikítanék. Chris jött és megszerzett.

Eszeveszetten hívtam fel a munkából. Nem kaptam levegőt.

Felhívtam mindenkit, akit ismertem. Felhívtam mindenkit, akiről ismertem, hogy találkozott valaha Ádámmal. Október vége volt, hideg volt New Jersey északi részén. Chris-kel sétáltam át a parkon, így nem kellett bent lennem, és telefonon hívás után telefonáltam, átnéztem a számokat, és elmondtam mindenkinek.

Adam volt a legjobb barátom.

2. nap

Valahogy Chris és én a szüleim lakásába, Washington DC-be hajtottunk, hogy hazaindulhassak Albuquerque-be az emlékünnepségre.

4. nap

Úgy éreztem magam, mint egy tyúk anya, aki összeszedi a csirkéimet. Ádám távolabbi legjobb barátjaként az emlékünnepségen a „gyerekasztalhoz” kerültem. Nem voltam része a szervezésnek. De mindenki, aki látott engem, könnyek között azt mondta nekem: 'szeretett, szeretett.' Volt egy csapat Adam volt barátnője és azok a barátok, akiket a szülei nem ismertek. Az emléknapja előtti este kimentünk Halloween-re, zombi baristáknak öltözve. Tökéletes jelmez volt. Egyikünk sem tehetett mást, mint az űrbe bámulni.

7. nap

mire kell számítani az antidepresszánsok váltásakor

Elmentem a szülei házába, miközben ők kitakarították a holmijának dobozait. Levelek és képeslapok voltak tőlem, amelyeket megmentett, és olyan leveleket, amelyeket elkezdett írni nekem, de még nem fejezték be. Néhány hozzám intézett levél néhány oldal után ostobasággá vált. Nem tudtam megmondani, hogy kísérletező jellegű-e az írásában, vagy azért, mert a skizofrénia ellen küzdött.

21. nap

Nem tudtam aludni. Chris érezte, hogy az ágyban dobálok-fordulok mellette. Mesélt nekem, hogy elgondolkodjak a dolgokon. Néha felkelt, megfogta a kezemet, a kanapéhoz vezetett, és bármi szó nélkül bekapcsolta a klasszikus filmcsatornát. Figyeltem sírva, míg el nem aludtam.

36. nap

aki nárcisztikus házasságot köt

Nem tudtam enni. Gyorsan lefogytam 15 kilót, pedig nem sportoltam, és bizony túl sok alkoholt ittam. Amikor megpróbáltam enni, elönt a hányinger.

Elmentem egy pszichiáterhez, aki sok gyógyszert írt fel. Effexor, Lamictal, Trazodone. Elaltattak. Hívni kezdtem a munkából, hogy csak aludjak egész hétvégén. Még mindig nem tudom, hogy csak a szomorúság vagy a drogok tették-e annyira kimerültté.

A nővérem adott nekem egy könyvet, hogy elolvashassam: „Nincs idő búcsúzni”. Középiskolás barátja megpróbálta megölni magát. Bizonyos mértékben megértette, milyen ez.

A családomban mindenki más udvariasan megpróbálta figyelmen kívül hagyni, hogy ez a jelentős esemény velem történt. Teljesen egyedül éreztem magam.

70. nap

A nap folyamán véletlenszerű időközönként elárasztana a szomorúság. Munkahelyemen sírni kezdtem. Sok időt töltöttem a fürdőszobában, lyukasztva egy bódéban. Jó volt kívül lenni a házon, de nem tudtam sokra koncentrálni. Éppen New Yorkban kezdtem a kreatív írás mesterképzését. Elkezdtük Adam egyik kedvenc könyvét olvasni. Nem tudtam elolvasni. Nem tudtam újat írni. Régi történeteket vittem műhelyeimbe. Osztályra jártam, dolgozni mentem, kimentem a barátokkal, de minden alkalommal szellemnek éreztem magam.

Beszélni akartam Ádámról, bárkinek, aki hallgat. Felhívtam a 9. osztályos történelemtanárunkat, és elmondtam, mi történt. Felhívtam középiskolás barátnőjét, aki azt mondta, évek óta nem gondolt rá. Mondanék róla a metró idegeneknek. Éjszakánként idegesítettem az óráimon, és amikor iszom egy-két italt, csak könnybe lábadok. Szilveszter éjszakáján Chris és én egy barátunk házába mentünk bulizni, éjfélkor pedig a lépcsőn ültem, zokogva, és megpróbáltam egyedül elbújni, távol ezektől a kedves emberektől, akikkel nem lehettem boldog.

285. nap

Ádám 25. születésnapja alkalmával Chris virágot küldött nekem a munkahelyemre, és egy feljegyzést mondott: 'Mindig ott leszek melletted.' Ez volt a legkedvesebb dolog, amit valaha tett értem.

366. nap

Folyton abbahagytam a sírást. Egy évvel Ádám halála után ülhettem fürdőben és olvashattam a leveleit. Sírtam, de nem volt olyan kétségbeesett. Új munkát kaptam, és a munkára tudtam koncentrálni. Életem visszatért, anélkül, hogy észrevettem volna.

Részem azt képzelte, hogy valahogyan a CIA toborozta, és meg kellett hamisítania a saját halálát. Gondoltam, talán összefutok valahol, valamikor, biztos, hogy ő az. Úgy kell tennie, mintha nem ismerné, és tagadná a személyazonosságát, de jelet ad nekem, amit csak ő és én értünk meg, hogy tudjam, jól van. Közölte velem, hogy nem tette tönkre egész életemet anélkül, hogy egy újabb gondolatot adott volna a tettre.

Újra olvastam azokat a blogokat, amelyeket a halála előtti hónapokban írt. Amikor megírta őket, azt hittem, hogy szatírák. Most egy új lencsén keresztül láttam őket, és rájöttem, hogy az őrületbe süllyedésének a kifejezői.

Bizonyos szempontból megnyugtató volt tudni, hogy Adam öngyilkossága skizofrénia miatt következett be. Mintha már nem ő lett volna - egy másik személy vette át, aki úgy vélte, hogy a rendőrök jönnek érte.

942. nap

Végül Chris és én szakítottunk. Valahogy befejeztem a mesterképzésemet, és hazaköltöztem Új-Mexikóba.

Felhagytam a gyógyszerek szedésével, mert biztosítás nélkül nem engedhettem meg magamnak. Nagyon nehéz volt megállítani őket, annak ellenére, hogy lassan visszavontam őket, minden nap csak egy kicsit kevesebbet szedtem. Voltak agytöréseim és hangulatváltozásaim. Híztam. De már nem voltam olyan álmos. Kevésbé ködösnek éreztem magam.

Nem tudtam már szépirodalmat írni. Adam volt az egyik múzsám. Megpróbáltam leveleket írni más barátoknak, elindítani egy beszélgetést, például amit Adam és én egyszer megosztottunk. Semmi sem volt hasonló. Úgy éreztem, hogy mindezt elvette tőlem.

Úgy éreztem, hogy elvette a képességemet abban, hogy megbízhassak abban, hogy a barátság számít. Hogyan tehette ezt velem? Hogyan tudott volna ezen keresztül élni, ha szeretett volna? Hogyan is hihetnék valaha, hogy bárki, akit szerettem volna szeretni, nem húzza át ezen még egyszer?

A legsötétebb pillanataimban emlékeztettem magam a fájdalomra, amelyet okozott nekem, és megesküdtem, hogy ezt soha senkinek nem teszem meg. Vagy bárki tegye velem.

1095. nap

Minden évben október 26-án meggyújtottam egy gyertyát Ádámra gondolva. Boldog születésnapot kívánok neki minden augusztusban a közösségi oldalakon.

Haragudnék rá és sikítanék rá, amikor egyedül vagyok.

Álmodnék róla. Nem tudná, hogy meghalt. Nem mondanám el neki, mert tudtam, ha egyszer megtudta, hogy elment. De amúgy is elment, amikor felébredtem.

2,190

Összebarátkoztam az öccsével. Kickballot játszottunk együtt. Veterán volt, aki akkor volt Irakban, amikor Adam meghalt. Történeteket osztottunk meg róla. Sokat sírtunk.

Egy ideig Adam anyjával töltöttem. Egy ponton azt mondta nekem, hogy ő és Adam apja mindig remélték, hogy Ádám és én együtt leszünk. Ettől elszakadtam, de afféle békének éreztem magam. Szeretett engem, annyira, hogy a családja tudta, ki vagyok, és tudta, hogy számítok.

3.653. Nap

pszichopata kvíz vagy?

2016 októberében 10 évet töltöttünk Ádám elmúlása óta. Úgy döntöttem, hogy szeánszot tartok, hogy megemlékezzek az alkalomról Adam anyjával és két öccsével. Addig hívtam a helyi metafizikai üzleteket, amíg nem találtam egy nőt, aki egy Ouija deszkával végezte a szeánszot. Követtem az utasításait, sót tettem a ház kerületére, és minden sarkában zsályát égettem.

A nappalimban egy szögletes asztal körül ültünk. Az útmutató „megtalálta” Ádámot. Anyja és testvérei felváltva tettek fel kérdéseket. Jegyzeteltem. 'Olyan jó veled beszélni' - mondta ez Ádám. És nekünk szólt.

3.943

A bánat lényege, hogy soha nem múlik el; csak alakot változtat. Minden halál más, még akkor is, ha feltűnően egyformák. Megnyugvást találok, ha olyan emberekkel beszélgetek, akik elvesztettek valakit, főleg az öngyilkosság miatt. Megértjük egymást egy bizonyos szinten, a mentális egészségünk káros hatásait, amelyeket mások nem. Tudjuk, milyen érzés a szomorúság szakadékába bámulni, és tudjuk, hogy reggel nem tűnik annyira mélynek, amíg csak addig tudunk vele ülni, ameddig csak kell.